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   С первого по тринадцатое нашего января, 
   Сами собой набираются старые номера. 
   Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей, 
   С первого по тринадцатое жены не ждут мужей. 
    
   С первого по тринадцатое - пропасть между времен. 
   Вытру рюмашки насухо, выключу телефон. 
   Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы, 
   Простыни перетряхиваются, не подмести полы. 
    
   Вместо метро Вернадского кружатся дерева, 
   Сценою императорской кружится Павлово. 
    
   Только в России празднуют эти двенадцать дней, 
   Как интервал в ненастиях через двенадцать лет. 
   Вьюгою Патриаршею позамело капот, 
   В новом несостоявшееся старое настает. 
    
   Я закопал шампанское под снегопад в саду, 
   Выйду с тобой с опаскою: вдруг его не найду. 
   Нас обвенчает наскоро снежная коронация 
    с первого по тринадцатое, с первого по тринадцатое.

